곰곰이

#도서무료제공 #낙낙한책장 📖『열두 밤의 미술관』, 이지안 ❝ 아름다움의 이면에 새겨진 삶의 굴곡을 더듬으며 ❞ ✎𓂃 불완전함 속에서 피어나는 예술 작품이 유독 아름답게 느껴질 때가 있다. 소설보다 더 소설 같은 이야기. 예술가들은 왜 그리도 기구한 삶을 살아온 것일까. 때로는 그들에게 있어 예술이란 불완전함을 채우기 위한 마지막 조각이 아니었을까 하는 생각마저 든다. 예술, 그중에서도 미술을 다룬 책을 읽을 때면 책의 만듦새를 유심히 살피게 된다. 다른 무엇도 아닌 그림을 담아내는 만큼 종이의 재질이나 화질에 따라 독자가 체감하는 아름다움의 깊이가 달라진다고 생각하기 때문이다. 『열두 밤의 미술관』은 그런 의미에서 좋은 만듦새를 가진 책이었다. 무엇보다 각 장의 주인공인 화가뿐만 아니라 그들에게 영향을 준 다른 미술 작품들까지 함께 소개한다는 점이 마음에 들었다. 항상 느끼지만, 어떤 작품에 깊이 공감하기 위해서는 서사의 힘이 상당한 비중을 차지하는 것 같다. 글이 문장을 차곡차곡 쌓아 올리며 서사를 구축한다면, 그림은 작가가 살아온 인생과 철학이 한 폭의 그림에 응축되어 있는 듯한 느낌을 준다. 확실히 화가의 삶을 알고 난 뒤 바라보는 작품은 이전과는 사뭇 다르게 다가오는 것 같다. 특히 초상화의 경우 그림 속 인물에 대한 배경 설명까지 곁들여져 있어 읽는 내내 몰입감을 높였다. 어쩐지 신화를 읽는 것만 같은 기분이 들 때도 있었다. 지나치게 비현실적이고, 때로는 끔찍하지만, 분명 어딘가에서 벌어졌을 법한 이야기들. 비극 속에서 진정한 예술이 피어난다고들 하지만, 이왕이면 모든 예술가에게 행복 속에서 더욱 아름다운 예술을 꽃피울 수 있는 순간들이 찾아왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 가장 인상적이었던 화가는 쉬잔 발라동과 앙리 드 툴루즈-로트레크였다. 사실 로트레크의 이야기는 미술을 다룬 다른 책에서도 접한 적이 있었다. 반면 쉬잔은 여러 그림 속에서 익숙하게 만나 왔음에도, 정작 그녀 자신의 이야기를 이토록 직접적으로 접한 것은 처음이었다. 다른 남성 화가들의 작품에서 뮤즈로 등장했던 그녀가 오랫동안 남성들의 전유물이었던 '시선'을 자신의 것으로 삼으며 진정한 화가로서 발돋움하는 모습에서 일종의 경외심마저 느꼈다. 뮤즈에서 주체적인 여성 화가로 나아가기까지. 그녀가 개척해 온 길은 결코 누구나 걸을 수 있는 길이 아니었다. 그러니 어떻게 감탄하지 않을 수 있을까. 그런데 마침 이번 주말, 국내에서 쉬잔과 로트레크의 작품을 만나볼 수 있는 전시가 열린다는 소식이 거짓말처럼 알고리즘에 나타났다. 덕분에 엄마와 함께 주말에 전시를 보러 가기로 했다. 미술에 대해서는 아는 것이 거의 없었던 내게 책이라는 좋은 매개체가 새로운 길을 열어준 셈이다. 책에 따르면 두 사람은 서로에게 든든한 지지자였던 듯하다. 그런 두 사람의 이야기를 읽은 직후, 그들의 작품을 실제로 마주할 기회가 찾아왔다는 사실이 새삼 신기하다. 책 속에서만 바라보던 그림을 직접 만나게 될 주말이 벌써부터 기대된다. 『열두 밤의 미술관』에서는 한 화가의 이야기가 마무리될 때마다 이지안 도슨트가 건네는 말들에 따스한 온기가 배어 있어, 어딘가 위로받는 것만 같은 느낌이 들었다. 관습적으로 건네는 위로가 아니라, 삶을 오래 들여다본 사람만이 전할 수 있는 진심 어린 다정함에 가까웠다. 언젠가는 이지안 도슨트의 설명이 곁들여진 전시도 직접 관람해 보고 싶다. 예술의 끝에는 무엇이 있을까. 종종 그런 생각을 한다. 아름다움이란 지극히 주관적인 감각이지만, 그럼에도 많은 이들이 공통으로 아름답다고 느끼는 영역 역시 존재한다. 어쩌면 예술의 시작에는 아름다움을 탐하고자 하는 인간의 욕망이 자리하고 있는지도 모른다. 지극히 개인적이고 때로는 이기적이기까지 한 욕망이 이토록 아름다운 결과물을 빚어낸다는 사실은 생각할수록 아리송하다. 글도, 그림도 마찬가지다. 우리는 예술을 위해 창작하는 것일까, 아니면 창작이라는 행위가 존재하기에 비로소 예술이 탄생하는 것일까. 아직은 그 답을 알 수 없지만, 언젠가 그림에 대해서도 조금 더 깊이 이해하게 될 날이 기대된다.