沐雨润风｜洛杉矶观察

对你来说，今年是未来十年最好的一年；但是对某些人来说，未来一年比一年好。比如前段时间刚刚上市的长鑫存储，他们家的那些高管和家属，对未来是不是充满了希望？ 我们现在属于典型的 K 型图：一条线向上，一条线向下，非常明显。 人工智能、机器人、无人机、半导体这些行业的从业者，每天都充满斗志，浑身都是干劲。但是和房地产强相关的那些行业以及传统实体店，日子一个比一个难熬。 去年我想买个博古架，开车去了我十多年前装修别墅时常去的建材家具市场。开到门口我整个人都呆住了：它不是生意不好，是整个院子都已经长满荒草。我没有进去看，但我猜里面狐狸和兔子都有了。当时我把车停在路边，真的哭了，骗你是孙子。一种难以言状的悲凉感袭来，我难受得不行。我忍不住会想，当年那些跟我喝着茶谈价格卖马桶、卖窗帘、卖木地板的大哥大姐，现在都在过什么样的生活？当时有几个店里还放着婴儿车，那些小孩子现在都怎么样了？ 我希望每个人都能够健康、快乐、富足，但这只是感性的一面。理性的我会告诉自己：不管什么时代、什么国家、什么社会，都不可能让所有人过上好日子。现在 GDP 每年都在涨，我并不认为是数据造假，因为做半导体、人工智能、生物制药、机器人、无人机的，确实很红火。我抖音时期有个铁粉在东莞办小厂，给无人机做配件。春节我看他发朋友圈回河南老家，车库里停了三台U粤S的车：大 G、迈巴赫、S600。 作为一个比你年长一些、说教味十足的老登，我好为人师，愿意给你上一课：我们不能只站在自己的角度看世界，那会变得主观且不理性，我们要跳出自己的身份看整体。 如果只站在我自己的角度，我现在的收入也是锐减的。芯片行情最好的时候，我每个月的利润（你看清楚，不是每年，不是销售额，是单月利润）就没有低于八位数的时候，给我打工的 95 后一个月提成都有四五十万，但是现在，一年的收入也就勉强是个八位数。但我养娃的开支和消费没比以前少，甚至娃比那个时候还多了（官方统计一个老婆两个娃，实际上是三个老婆六个娃）。老六现在还在他妈肚子里呢，他要知道他爹现在赚钱比以前少这么多，愿不愿意来投胎都要打个问号。 但我觉得日子还得过呀。悲观者正确，乐观者前行。芯片该卖还得卖，电商该做还得做，毕竟抱怨和悲观，又不能让我银行卡的余额多起来，你说呢？

看看从1949年至今，部分中共高级领导人的结局： 一、1950—1965年 ▪️高岗（国家副主席） 罪名：反党联盟、阴谋分裂党、篡夺最高权力 ▪️饶漱石（中央组织部部长） 罪名：反党联盟、反革命 ▪️彭德怀（国防部长、开国元帅） 罪名：右倾机会主义、反党集团、里通外国 ▪️黄克诚（解放军总参谋长） 罪名：彭德怀反党集团、右倾机会主义 ▪️张闻天（中共前最高领导人） 罪名：右倾机会主义、反党集团 ▪️周小舟（湖南省委第一书记） 罪名：彭德怀反党集团、右倾机会主义 ▪️习仲勋（国务院副总理） 罪名：利用小说反党、反党集团 二、1966—1976年 ▪️刘少奇（国家主席） 罪名：叛徒、内奸、工贼、党内最大走资派 ▪️邓小平（中共中央总书记、国务院副总理） 罪名：党内第二号走资派、资产阶级反动路线 ▪️彭真（中央政治局委员、北京市委第一书记） 罪名：彭罗陆杨反党集团、反党分子 ▪️罗瑞卿（解放军总参谋长） 罪名：反党、篡军夺权 ▪️陆定一（中央宣传部部长） 罪名：彭罗陆杨反党集团 ▪️杨尚昆（中央办公厅主任） 罪名：彭罗陆杨反党集团 ▪️贺龙（开国元帅、中央军委副主席） 罪名：大军阀、大土匪、篡军夺权、里通外国 ▪️谭震林（国务院副总理） 罪名：二月逆流、反对文化大革命 ▪️陈毅（外交部长、开国元帅） 罪名：二月逆流、反对文化大革命 ▪️薄一波（国务院副总理） 罪名：六十一人叛徒集团 ▪️乌兰夫（国务院副总理） 罪名：反党叛国、民族分裂主义 ▪️林彪（中共中央副主席、毛泽东接班人） 罪名：阴谋发动反革命政变、谋害毛泽东、叛党叛国 ▪️江青（中央政治局委员） 罪名：组织、领导反革命集团等 ▪️张春桥（中央政治局常委） 罪名：组织、领导反革命集团等 ▪️王洪文（中共中央副主席） 罪名：组织、领导反革命集团等 三、1977—2012年 ▪️陈希同（中央政治局委员、北京市委书记） 罪名：贪污、玩忽职守 ▪️成克杰（全国人大常委会副委员长） 罪名：受贿 ▪️陈良宇（中央政治局委员、上海市委书记） 罪名：受贿、滥用职权 ▪️薄熙来（中央政治局委员、重庆市委书记） 罪名：受贿、贪污、滥用职权 四、2012—2024年 ▪️周永康（中央政治局常委、中央政法委书记） 罪名：受贿、滥用职权、故意泄露国家秘密 ▪️徐才厚（中央政治局委员、中央军委副主席） 指控：涉嫌受贿 ▪️令计划（全国政协副主席、原中央办公厅主任） 罪名：受贿、非法获取国家秘密、滥用职权 ▪️郭伯雄（中央政治局委员、中央军委副主席） 罪名：受贿 ▪️孙政才（中央政治局委员、重庆市委书记） 罪名：受贿 ▪️苏荣（全国政协副主席） 罪名：受贿、滥用职权、巨额财产来源不明 ▪️傅政华（司法部部长、公安部副部长） 罪名：受贿、徇私枉法 ▪️魏凤和（国务委员、国防部长） 指控：严重违反政治纪律、涉嫌受贿 ▪️李尚福（国务委员、国防部长） 指控：严重违反政治纪律、涉嫌受贿、行贿 五、2025—2026年 ▪️苗华（中央军委委员、军委政治工作部主任） 指控：严重违纪违法、涉嫌职务犯罪 ▪️何卫东（中央政治局委员、中央军委副主席） 指控：严重违纪违法、涉嫌职务犯罪 ▪️张又侠（中央政治局委员、中央军委副主席） 指控：严重违纪违法 ▪️刘振立（中央军委委员、军委联合参谋部参谋长） 指控：严重违纪违法 ▪️马兴瑞（中央政治局委员、原新疆党委书记） 指控：严重违纪违法 ▪️刘建超（中共中央对外联络部原部长） 指控：严重违纪违法 发现没有？如果这些罪名都成立，那说明这个政权从建立以来，就不断由一群叛徒、内奸、贪官和罪犯掌握最高权力。 如果这些罪名不成立，那说明这个政党几十年来一直在制造冤案，搞政治迫害。

一九六一年，周恩来打电话给粮食部的周伯萍，追问一件事：销毁了没有？那份材料是周伯萍经手做的，周恩来让他销毁，隔了一个星期又来问。材料上汇总的是各省报上来的数字，三年里，全国人口减少了几千万。周伯萍回答销毁了，周恩来才放心。 这份材料是周伯萍和粮食部、国家统计局的另外两个人一起做的。他们接到任务，让各省填一张表，报粮食和人口的变动，汇总以后只报给毛泽东、周恩来两个人。周恩来看后通知周伯萍：“立即销毁，不得外传。”三个人一起监督，把材料销毁了，连印材料用的版也销毁了。 那几千万人，大多死在农村。中央秘密定下牺牲农村、保城市供应的办法，把粮食从农村调走，也把饥荒瞒在了农村。一九五九年底，饥荒已经起来，中央书记处书记彭真在电话会议上要各省调粮先保北京，他说： “省里死人是一个省的问题，北京死人是中华人民共和国的问题。” 正在大批饿死人的贵州，被调走一亿斤粮食送进北京。一九六一年八月，庐山的中央工作会议定下方针：“紧农村，保大中城市”。那年一月，中央全会的公报已经给饥荒定了原因：“在1959年严重自然灾害之后，1960年又遇到了百年不遇的自然灾害。” 在这以后，国家没有再公布人口数字。当年在公安部管人口统计的一位干部说，由于死亡人口过多，成了敏感的政治问题，各省的人口统计数字是绝密资料，只能让极少数人看；山东省的人口数只准五个人看。往下，从生产队到公社到县，饿死的人尽量不报、少报，少报一个死人，还能照领死人那份口粮。到一九八三年，国家统计局才公布历年人口数，用的就是公安部把各省这样报上来的数汇总的结果，除了明显的技术错误，一般不改动。就是按这样汇总的数，单是一九六〇年一年，全国人口也比上一年少了一千万。 饿死这么多人，账记在谁头上，毛泽东和刘少奇当面说过一次。一九六二年夏天，毛泽东的秘书田家英等人向刘少奇建议，让农民包产到户。七月上旬的一天下午，中南海游泳池，毛泽东正在水里游。刘少奇快步走到池边问候他。毛泽东在池子里就质问起来：你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？刘少奇到更衣棚里坐下，等毛泽东上岸，坐到跟前，才说，那些人是在党内谈意见，不违反组织原则。毛泽东说，不在组织原则，而是谈的内容；他们都找了你，把形势说得一片黑暗，你急什么？刘少奇回答，人吃人的事，史书是要记下来的：“饿死这么多人，历史写上你我的，人相食，要上书的！”毛泽东说，照他们的说法，总路线、大跃进、人民公社这三面红旗也否了，田也要分到户了，你不顶住？我死了以后怎么办！ 周伯萍一九八〇年代在社科院人口所的一次报告里，讲了一九六一年这次调查和周恩来的指示，只说“几千万”，不说具体是多少。二〇〇三年九月二十五日，新华社退休记者杨继绳为写大饥荒的书《墓碑》，到他家当面请教。老人穿着西装皮鞋接待他，承认调查是他们三个人搞的，死了几千万，周恩来看了叫赶紧销毁。杨继绳问那几千万到底是多少，他不吭气。杨继绳看见墙上挂着一张照片，认出是自己的同学，一问，是周伯萍的女婿。老人回屋跟老伴说，来的是女婿的同学。杨继绳再问那个数，他说：咳，你管这干什么。用长辈的口气把他打发了。二〇一二年七月五日，周伯萍的追悼会在八宝山开。告别的时候，他的儿子和女婿对杨继绳说：我们老人家一直遵循周总理的指示，至死没有说出这个数字。 ——周伯萍2003年9月25日、王维志、张庆五对作者的谈话，杨继绳《墓碑：1958—1962年中国大饥荒纪实》下篇，天地图书，2016年第15版，第972—973页；彭真、贵州调粮、庐山方针及全会公报，同书第956、648页 ——杨继绳《驳“饿死三千万是谣言”——再答孙经先对〈墓碑〉的指责》，《炎黄春秋》2013年第12期，第81页；美国之音《解密时刻》2013年1月14日刊发的杨继绳访谈文字实录（登门经过、“过了一个礼拜”）；周伯萍追悼会日期据南开海外校友网周伯萍悼念页会后说明 ——刘少奇语，王光美、刘源等《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年，第90页（田家英建议包产到户见第93页）；另见《王光美访谈录》，中央文献出版社，2006年，第480页

该文试图超越八十年代的启蒙，却又将共和正义寄托于中华民国的历史法统，难免以新的历史神圣化取代旧的国家神圣化。自由不需要祖宗背书，民主更不能靠法统继承。辛亥革命推翻了皇帝，却没有终结臣民政治；民国挂着共和招牌，也曾实行党国专制。真正的共和，不在1912年的建国宣言里，而在今天人民能否自由选择、监督和罢免统治者。若不能回答现实权力如何交还人民，“民国当归”再动听，也不过是用复国的浪漫，包装尚未完成的启蒙。

🇺🇸 美国｜昨天我说有个中国人等了25年的离境令，今天才知道，他是全镇人喊的"老林" 昨晚我写了一个故事：一个中国男子1999年被下令离境，在纽约州上州的小镇 Mount Morris 躲了25年，这周被 ICE 带走。官方声明里，他入境的时间地点都是"不详"，只有一个拼写古怪的名字：Sin Di Ling。 今天，完整的故事出来了。原来他不是"躲"了25年——他是在这个小镇上，堂堂正正地开了一家所有人都认识的中餐馆。 他叫 Dian Zhao Lin，镇上人喊他"老林"。他和妻子2005年就在 Mount Morris 开了 Mun Yuen 中餐馆，一开20多年，六个孩子在这里长大。在这个人口不到三千人的小镇，林家就是那种"谁家孩子没吃过他家的炒饭"的存在。 周二早上，老两口像往常一样开车去店里上班，路上被两名联邦特工拦下。女儿 Yujin 看到了现场视频：父亲被按住、塞进车里。她说，那个画面她看得"无比痛苦"，到现在都不敢给妈妈看，怕她哭。 官方的说法和昨天一样：他1998年非法入境，1999年法官下令递解，2023年他重开案件的申请被驳回，如今羁押待遣。纸面上的他，就是昨天故事里的那个人。 可纸面之外，还有另一册账：他被带走后，妻子一个人把餐馆的门打开了，一个人炒菜、一个人收银。老顾客们一拨一拨地来，不光吃饭，是来"站台"的。一位顾客对记者说："看她一个人站在那儿，心里压着痛，身边没了伴——我的心都碎了。" 镇长 Kelly Bacon 公开声援，说林家是这个社区"重要、特别、被珍视的一部分"，还说了一句很重的话："They make us better——他们让我们变得更好。"居民在 Change.org 发起联署，要求立即放人。 事情甚至惊动了州长。周四晚上，纽约州长 Hochul 亲自给国土安全部长打了电话，说她在"尽一切努力，让他们回家"。 所以这不是两个故事，是同一个故事的两面：一面是1999年的一张纸，一面是20多年的一家店。文件认识"Sin Di Ling"，小镇认识"老林"。文件说他在这里"非法生活和工作了25年"，小镇说，他在这里养大了六个孩子，喂了三代人，交税、开店、做邻居。 法律的账，最后会怎么算，还不知道。但在 Mount Morris，人们已经用自己的方式投了票——这几天，Mun Yuen 的餐桌，坐得比平时更满。 这事你怎么看？

法兰克福书展全过程辱包——「这是习近平写的吗？」 开展当天，我们展位的背景墙成为5号展厅D通道最独特的风景，加上香港小官员开幕式上现身时，我高喊「光复香港 时代革命」以及释放黎智英、释放黄之锋，释放邹幸彤等口号，让香港和中国代表团异常紧张。香港代表团于10月8日额外增加两名安保人员，中国代表团10月9日竟然额外要求了8名安保人员。 特别是中国代表团，看到我接近中国展厅，都不想让我去看下习近平的书，故意让人阻拦我，我问他：这不是开放的展览吗？我不能看吗？他只得放行。我还问他：书架上的书是习近平写的吗？他马上别过脸。 与此同时中国团队一位女士用手机偷拍我，我眼神扫过去，她就马上把偷拍界面刷走，太不大方了。 10月9日，我们就发现中国国际出版集团把大部分的习近平的书移走了，只剩四五本在最高层的架子上。但隔壁的的地方联展还有一架习近平的书，明天给大家讲地方联展每晚把总书记锁进柜子的桥段，太好玩啦！ 与之相对的是，我们于10月9日把紧急加印的创意书《习近平谈全过程民主》大大方方摆在展架上，习总书记绷不住了的脸在我们的展位上大放异彩。

毛泽东为啥坚持出兵朝鲜？目的非常惊悚！ 消化从国军改编过来的部队，但这条理由不能上桌面。 在中国历史上，靠暴力改朝换代后的和平时期通常伴随着大规模的裁军行动，以减少维持庞大军队的经济负担。这一做法虽有其财政上的必要性，但裁军往往会激化新政权与军队之间的矛盾，增加军队反叛的风险。因此，将军队重新派遣到战场，通过战争来自然减员，便成为了一种隐性策略。此外，战俘的存在也常被视为潜在的不稳定因素。历史上，如商王朝便因战俘起义而覆灭。在这种背景下，古代战争中常见的杀俘行为，实际上是一种预防措施，旨在消除战俘可能引发的叛乱威胁。这些做法虽残酷，但从统治者的角度看，是保持稳定和防止内乱的必要手段。比如，公元前 261年。秦国的将军白起一次坑杀 40万赵国的战俘，就是因为惧怕战俘们造反。而且，杀了他们，也就无需为他们提供大量的粮食和住房。秦将白起甚至认为，杀掉赵国的战俘，可以震慑敌军，在精神上打击敌人，瓦解敌人的精神意志。再说，当时还无法判定赵军是真投降还是假投降，如果是假意投降，那将会给秦军埋下很大的隐患。公元前208年，项羽破釜沉舟，直奔巨鹿，击败章邯保护甬道的秦军，断绝王离的粮道。经过九次激烈战斗打退了章邯，活捉了王离，杀死了秦将苏角，与诸侯军会盟于巨鹿。章邯担心受到赵高的陷害，不得已投降了项羽。而项羽顾虑军队进入汉中后，章邯的降军会有变故，于是下令坑杀 20万秦国降兵。公元395年，魏道武帝拓跋珪与燕军对峙，用计动摇了燕军的军心，燕军发生内乱不得不撤退。因黄河之水阻拦，拓跋珪未能追击，但随后刮起大风，使得黄河结冰。拓跋珪乘胜追击，在参合陂之地俘虏五万燕军，为了消除隐患，下令全部坑杀。公元661年，铁勒酋长伙同其他部落起兵犯境，唐高宗任命薛仁贵为铁勒道行军副大总管，出兵讨伐思结、拔也固、仆骨、同罗四部。当时铁勒九姓拥兵十几万，凭借天山之地利，企图与大唐雄师一决胜负。薛仁贵三箭射死三位铁勒猛将，胆寒之下，铁勒人下马投降。为了消除后患，薛仁贵下令坑杀 13万铁勒军。 毛泽东熟读中国历史，对此焉能不加以考虑？把从国军改编过来的军队送到朝鲜战场上对抗武器先进的美军，实行自然减员，岂不美哉？那时候的解放军部队里，有一半人是从蒋介石的国民党军队来的，他们或被共军俘虏过来，或随军头起义而来。这些人本来就对共产党没有好感，后来迫于形势而寄人篱下，不免有些“人在曹营心在汉”。 历史资料表明，原国民党军队被重新编制入朝参战。面对美军先进的武器，毛泽东要用多出美军几倍的兵力，搞人海战术，例如，长津湖和上甘岭，这种战术导致了极高的人员伤亡。一句话，朝鲜战争的爆发，为毛泽东消耗投降中共的原国军兵员提供了良好的机会。

身价千亿的泡泡玛特创始人王宁，提出过一个很牛逼的观点，这也是未来五年众多高利润行业的核心逻辑。 他举了这样一个例子： 千万富翁出门忘记关掉家里水龙头，一天浪费30元水费，依旧会觉得心疼。 这笔钱数额不大，但内心会觉得别扭。 可小区里的景观喷泉全天开启，每日成本至少300元，却没有任何人觉得可惜。 背后的原因很简单：水龙头对应的是实用价值，人们对实用类的成本十分敏感，习惯反复计算得失。 而喷泉提供的是情绪价值，视觉上赏心悦目，让人觉得舒心，大家便不会去核算它的成本。 由此得出结论：情绪价值，远比实用价值更值钱。 什么是情绪价值？可以看一个带货案例。 这是学员优化前的香水带货视频：一瓶5升装香水，售价三十多元，可以使用半年，是大牌同款香型。 整段话术只突出性价比、耐用度，全部都是产品参数。 观众听完心里只会产生疑问：三十多块的产品，品质能靠谱吗？ 优化之后的带货文案完全换了思路：这款香水我喷过一次，约会时对方直接乱了分寸，目光一直落在我身上，连说话的语气都变得温柔。 调整后的视频发布一周，卖出五千多单，单条视频佣金，超过他过去一整年的收入。 同样一款香水，前后效果差距巨大。 优化前，反复强调低价、大容量、大牌平替，句句都是产品实用参数。 商家以为是为消费者着想，可用户会不断权衡、犹豫，可选择的替代品也很多。 优化后的版本，全程不提价格、不讲成分，只描绘场景与感受。 喷上它去约会，会自带吸引力，让人心生好感。 用户脑海里会直接浮现画面，被情绪带动，直接下单。 我们卖给用户的，从来不是一瓶香水，而是约会时自带吸引力的底气。 讲产品参数，用户就会开始比价算账，传递情绪价值，才会促使用户当下买单。 两套话术的差距，不在于香水配方，而在于能不能给用户传递情绪感受。 参数只会让人精打细算，情绪才能驱动消费。 未来五年，谁能把情绪价值融入生意，谁就能赚到更多收益。 看懂这条逻辑的人，已经开始优化自己的产品话术了。

昨晚深夜22点多，一个与我失联了一段时间的身家几十亿的著名民营企业家打电话告诉我：10月22日（也就是昨天）是上海大型企业最后的补税日，这段时间他在处理乱七八糟的事情，四处借钱，昨天终于借了几个亿现金，才把税补上。 他说：完了，一切都完了。我问他为啥不跑。他说跑不了，国内还有上市公司呢。 然后彼此沉默了几秒钟。似乎这几秒，他在回忆整个补税过程，我在想象他扒上一艘快艇跑路。 大家心不在焉地聊了两句，挂机。 我多次劝他放弃幻想，提前跑路。但，他一直都有现实理由无法跑路。他经历了上海封城，经历了这次补税，还是不敢割舍。 这个世界其实没有哪里是你的故乡，心神安宁的地方才是故乡。 什么是幸福，我不知道，我知道什么是不幸：你都五六十岁了，来个税警、片警就大声呵斥你，把你给收拾了。 记住，昨天是补税最后一天截止，之后就得交滞纳金了，再交不起，国家会铁拳砸的你，连亲娘都不认识。 最近，一定还有大牌企业家跑路。看看吧： youtu.be/NU4oPjGqTBQ?si=xXDw…