LOS CELOS DE JOSÉ Y EL FANTASMA DE GABRIEL Chile era una mujer singular. Delgada entre la cordillera y el Pacífico, sabía que el amor, como los terremotos, podía derrumbar una casa. Durante diecisiete años soportó a un hombre autoritario que confundía la convivencia con la obediencia. Llamaba orden al miedo. Cuando finalmente consiguió librarse de él, juró que nunca más entregaría las llaves de su casa a quien pretendiera ser su dueño. Volvió entonces a encontrarse con Patricio, un antiguo afecto de modales prudentes. Fue un romance de reconstrucción: abrir puertas y volver a conversar sin susurrar. Después llegó Eduardo, más solemne, con quien alternó ilusiones y desencuentros. Y más tarde Ricardo, que le ofreció estabilidad, aunque dejó cuentas pendientes. Tras aquello, Chile decidió que quizá no necesitaba otro galán para seguir adelante. Se apoyó en Michelle, una amiga y consejera inteligente y tenaz, que terminó acompañándola en dos etapas distintas de su vida. Compartieron la responsabilidad de una casa difícil. Pero apareció Sebastián. Venía del mundo de los negocios, exhibía fortuna, hablaba de eficiencia y prometía administrar el hogar como una empresa exitosa. Chile le abrió la puerta. Luego volvió a abrírsela. Dos oportunidades: a veces confundía esperanza con reincidencia. La segunda despedida fue particularmente amarga: la casa había sufrido un estallido y nadie concordaba sobre quién encendió la mecha. Entonces conoció a Gabriel. Era joven, idealista, desordenado en ocasiones y convencido de que la casa necesitaba reformas profundas. Chile aceptó intentarlo. Hubo entusiasmo, tropiezos, promesas y discusiones. Unos vecinos lo detestaban; otros lo amaban y recordaban las grietas que ya tenía la vivienda. Mientras tanto, José esperaba. Con la paciencia de quien no acepta un rechazo, confundía la perseverancia con un derecho adquirido. José llevaba décadas enamorado de Chile, o al menos de la idea que tenía de ella. Se proclamaba firme, tradicional e infalible. Cada vez que Chile discutía con algún novio, él aparecía con flores, advertencias y un inventario minucioso de los defectos ajenos. Cortejaba hablando más de los otros que de ella. Con Gabriel desarrolló una fijación extraordinaria. Si Gabriel cambiaba una ampolleta, José denunciaba el gasto. Si no la cambiaba, denunciaba la oscuridad. Si llovía, era culpa de Gabriel; si salía el sol, José anunciaba que con él habría amanecido antes. Finalmente Chile aceptó su propuesta. José entró triunfante, convencido de que por fin había llegado su hora. Tenía las llaves y la oportunidad de cumplir lo prometido. Pero apareció un inconveniente: Gabriel se había marchado de la casa, aunque José seguía invitándolo a todas las conversaciones. Al desayuno preguntaba si el café estaba mejor que con Gabriel. Al almuerzo comparaba las cuentas. Por la noche exigía reconocimiento por haber cerrado una ventana que, según él, Gabriel habría dejado abierta. Hasta las goteras le recordaban al antecesor. Parecía menos interesado en construir una vida con Chile que en ganarle una discusión a un hombre ausente. Chile comenzó a sospechar que José no estaba enamorado de ella, sino de la oportunidad de derrotar retrospectivamente a Gabriel. Había conquistado el presente, pero seguía durmiendo abrazado al pasado. Y así, mientras José conducía mirando obsesivamente el retrovisor, Chile observaba el parabrisas. A veces, para chocar basta con no mirar hacia delante. La historia todavía no termina. Pero José haría bien en comprender que una mujer no elige pareja para escuchar eternamente cuánto peor era su ex. Y que si insiste en convertir cada día en un plebiscito contra Gabriel, Chile podría terminar dándole una buena patada. Pepe, supéralo. El fantasma no vive en la casa, tú lo llevas a la cama. @MisColumnas